Italy, Toscana, August 2022
Двадцатиминутная пробка на словенской границе намекала, что туризм оживает. Ковид закончился, и жизнь европейцев стала возвращаться в привычное русло. И мы в те дни присоединились к этой толпе европейцев, снова начавших радостно ездить туда-сюда, так как у нас был Очень Важный Повод. Настолько важный, что мы арендовали бассейн, и собирались провести в нём неделю вдвоём в почти полной информационной изоляции. Бассейн, правда, размером скорее напоминал очень большую ванну, но зато он был исключительно наш, и, что ещё важнее, он был во дворе тосканской виллы, которую мы тоже арендовали, раз уж она в комплекте с бассейном. Да, вот настолько вот Важный Повод, чтобы устроить себе полноценную неделю дольче вита в гордом одиночестве на тосканской вилле.
Словения встретила нас дождями, холодом и пробками, но мы не беспокоились. Мы знали, что стоит проехать её, и Италия не подведёт. Не может подвести. Слишком Важный Повод и слишком крепка любовь между Италией и нами. Всякое бывало, но когда было действительно важно – Италия никогда не подводила. После итальянской границы тучи куда-то исчезли, и +14 довольно резко сменилось на +32 – и я даже не удивился, я был уверен, что так и будет.
Мы прибыли на виллу в Кастельфьорентино засветло. Хозяйка обрадовалась, узнав, что я учу итальянский, но всё равно почему-то пыталась говорить со мной по-английски. Да какая разница, мы проверили, что бассейн на месте, что на вилле есть всё обещанное, включая кондиционеры и посудомойку, и поспешили в магазин, потому что надо было купить еды. Потому что у нас Очень Важный Повод, и мы хотели посмотреть, что Италия сможет нам предложить. Я почему-то был уверен, что она захочет нас побаловать, зная, насколько у нас Важный Повод, но не знал, чем. И, должен сказать, Италия превзошла саму себя.
В совсем небольшом магазине Coop в богом забытом городке Кастельфьорентино на полке мясной продукции лежали котлеты для бургеров из рубленого мяса вагю. Каждый раз, без исключений, когда мы возвращаемся из Италии, мы заезжаем в огромный гипермаркет, или Ipercoop, или Bennet, или ещё какой, и обнюхиваем там каждую полку, чтобы увезти с собой кусочек того итальянского, что недоступно у нас рядом с домом. И ни разу, вот вообще совсем ни одного единого раза я не видел бургера из вагю. А тут вот он лежит на отшибе в Кастельфьорентино. Теперь-то я уже был точно уверен, что Италия в курсе, что у нас Очень Важный Повод, и будет оказывать нам всяческую поддержку.
Вернувшись к бассейну, мы для начала залезли в него, чтобы убедиться, что он жидкий, а не имитация какая-нибудь. Пока мы убеждались, к бассейну пришёл кот.
Кот был красив. А всем известно, что предназначение красивых котов – быть фотографируемыми. Но этот кот был не совсем правильный, он всё время ласкался, и фотографировать его поэтому было очень сложно. С учётом того, что наступал вечер, мы решили сделать ход конём – прикормить кота, и заодно накормить себя. В холодильнике у нас были бургеры из вагю и страчателла, а во дворе – полноценная крупноразмерная печь для бабрекю, так что я немедленно занялся розжигом и вот этим всем.
По результатам того ужина стали понятны сразу несколько вещей. Во-первых, бургеры из вагю со страчателлой – это любовь навсегда. Во-вторых, кот теперь тоже наш навечно, и даже когда мы уедем, он будет агрессивно требовать у хозяев вернуть этих двоих с бургерами. В третьих, мы поняли, что устали. Мы ехали семь часов, с учётом пробок и остановок, а период юношеского безумия, когда мы пуляли Москва-Краков в один перегон, остался где-то позади, а после тех семи часов мы ещё плавали в бассейне, гладили кота, и утомились окончательно. Надо было отдыхать, чтобы на следующий день было достаточно сил для Очень Важного Повода.
И вот наступило то событие, вокруг которого весь этот наш дольче-вита-тур и был затеян. Двадцатилетие нашей свадьбы. Никто из нас всерьёз не верил в эту дату, казалось, вот только на прошлой неделе мы поженились, позавчера вместе переехали в Москву, а тут хренак, просыпаешься, и ты на тосканской вилле с куском вагю на вилке, и женат уже 20 лет. Как вообще так получилось-то?
Чтобы дать себе время как следует поразмышлять об этом, мы полдня плавали в бассейне, пили просекко, не вылезая из него (в этом, кстати, главное преимущество индивидуального бассейна – пусть он маленький, но зато делай что хочешь, а в бассейне совместного использования напитки и еда чаще всего запрещены), сидели на террасе, в общем, всячески пытались сделать нашу виту как можно более дольче.
Но просидеть ничего не делая целый день напролёт нам удаётся нечасто, и ближе к обеду мы засобирались. В этой поездке у нас были планы навестить множество старых знакомых.
Один из знаковых, я бы даже сказал, переломных моментов нашей совместной жизни – первая наша поездка в Италию в 2012 году, ровно десять лет назад – и это ещё один важный юбилей. Из Москвы в Масса-Каррару – тогда это было эпичное путешествие, тогда мы ещё не делали хвостов по 5000 км, и оно положило начало нашей огромной любви к Италии. Нельзя было не вернуться в эти места, откуда всё началось.
И мы поехали в Сан-Джиминьяно. Мы помнили его как довольно тихий и очень красивый средневековый город, который произвёл на нас большое впечатление, и нам было интересно, как он изменился за десять лет. По идее, средневековые города меняться не должны? Вот и проверим.
Гугл в какой-то момент свернул нас с дорог, на которых стояли хоть какие-то указатели на Сан-Джиминьяно, но я никогда не сопротивляюсь. Каждый раз, когда он так делает, получается значительно интереснее, чем приехать по указателям.
Что ж, Сан-Джиминьяно действительно ни капли не изменился. Но то, что он так и остался таким же средневековым и таким же интересным, изменило его окружение. Десять лет назад мы парковались чуть ли не на главной площади. Сейчас вокруг города приблизительно миллион парковок, и найти свободную не всегда получится, но нам повезло.
Туристическая часть города состоит, по сути, из одной улицы – Сан Джованни, плавно переходящей в Сан Маттео. И там реально была вязкая толпа, медленно двигающаяся в обоих направлениях. Мы помнили эту улицу совсем другой, и уж точно на ней не продавалась на вынос пицца с ананасами (святотатство!) и не было сотни ресторанов, работающих нон-стоп. Дух итальянского борго совсем потерялся за этой туристичностью, хотя сам город и остался таким же красивым.
Но, как это бывает всегда, стоит свернуть с главной улицы на другие, не менее интересные – и там пустота. В Сан-Джиминьяно это почему-то выражено даже сильнее, чем в других борго, и часто “пустоту” следует понимать буквально. Ни одного человека, тихие каменные стены, бельё на верёвках, едва приоткрытые ставни окон, и маленькие ресторанчики, которые не интересуют туристов, потому что они не на центральной улице.
Кое-где локальные события собирают небольшие кучки зевак – в парке артист выразительно читает какие-то стихи, на одной из площадей девушка играет на арфе и поёт, но в целом – никакого ажиотажа, в отличие от улицы, где пицца с ананасами. Ребят, вы на Италию приехали посмотреть, или на что?
За это туристическое нашествие, кстати, в немалой степени ответственна желатерия на главной площади, которая когда-то там выиграла титул мирового чемпиона по мороженому, и люди приезжают сюда, чтобы попробовать лучшее в мире мороженое. Мы-то его, конечно, не попробовали, очередь в эту желатерию стоит такая, что отбивает всякое желание, но и саму мысль о том, что можно приехать в такое место за мороженым, я нахожу довольно странной.
В общем, так или иначе, наше посещение старого знакомого прошло хорошо. Ни он, ни мы не были такими, как десять лет назад, но мы помнили друг друга и всё ещё испытывали совместное удовольствие от встречи. Конечно, годы сказываются на нём меньше, чем на нас, ему всё-таки десять веков, а нам – поменьше, но мы всё ещё были готовы открывать друг в друге что-то новое. Мы забрались на большую башню, на которой почему-то не были в прошлый раз (очень понравилось то, что наверху нет ограды, как на большинстве смотровых площадок в современном мире, это тоже немного возвращает в старые времена, когда ты мог свернуть свою дурную башку по своему разумению, и никто не пытался тебе помешать), и поели в остерии “Четыре кота”, расположенной в двух шагах от главной улице, но, тем не менее, в очень спокойном месте.
На выходе из города мы наткнулись на открытый магазин с пичи. Напомню, пичи – это такой вид пасты, характерный для этой части Тосканы, и мы обязательно хотели увезти с собой побольше, но в Сан-Джиминьяно на это не надеялись, было уже девять вечера, и этот магазин был просто подарком судьбы. Очень колоритный продавец, будто только что сошедший с обложки фильма про американских байкеров, продал нам множесто видов пичи – и обычных, и с вином, и с шафраном. Прощальный подарок нашего старого знакомого.
На следующий день мы поехали искать жёлтые поля. Мы помнили Тоскану с её бескрайними жёлтыми полями, но те, которые мы видели вокруг, для кое-кого из нас были недостаточно жёлтыми. Так что мы отправились в Монтериджони. Ну просто потому что надо было выбрать какую-то точку. Это даже городом назвать сложно, это крепость с двумя короткими улицами (но на них есть шесть ресторанов и отель). Посмотрели всё, залезли на крепостную стену, прогулялись, посмотрели виды, не нашли жёлтых полей, и поехали дальше.
Дальше был городок со сложным названием Колле-ди-валь-д’Эльса. Знаменит этот город своим хрусталём, которого мы не то чтобы любители, но поражают масштабы: город со всего лишь двадцатитысячным населением производит 15% мирового объёма изделий из хрусталя. То есть если вы когда-то держали в руках что-то хрустальное, то с вероятностью 1/6 оно было сделано здесь. Поэтому мы, едва въехав в город, решили там срочно пообедать, чтобы отметить посещение такого немаловажного места. И, надо сказать, пообедать у нас получилось настолько хорошо, что лично мне город намного больше запомнился едой, чем хрусталём.
Хотя и сам он довольно интересный, там есть мост, который соединяет старую часть старого города с новой частью старого города, по которому мы прогулялись туда-сюда, ныряли в многочисленные туннели и выныривали из них на улицы, круто уходящие в гору, в общем, очень интересное место, чем-то напомнившее Чивиту и даже немного Матеру. Не смогли устоять и не зайти в какой-то из местных “музеев хрусталя”, но оказалось, что это что-то типа “музея папируса” в Египте – тупо магазин с закосом под музей. Нас не впечатлило, но любителям хрусталя наверняка понравилось бы.
После этого мы поехали в Вольтерру – ещё один визит к старому знакомому. В Вольтерру нельзя просто так взять и приехать, сначала надо остановиться на смотровой площадке, туристов там – как килек в бочке, но виды того стоят. Тем более, что именно здесь мы наконец-то увидели те жёлтые поля, которые искали – они, как и в прошлый раз, окружали Вольтерру со всех сторон.
Мы умудрились встать на поздемной парковке почти в самом центре, и долго гуляли, вспоминая этот древний город, Всё те же стены, построенные до нашей эры, следы этрусков тут и там, и странное ощущение спокойствия, несмотря на толпы туристов. Если бы я верил в души городов, этот точно был бы хикки-интровертом.
Следующий день начался в бассейне, но упоминать об этом излишне, потому что так начинался и заканчивался каждый наш день на вилле. Иначе какая же это дольче вита, без просекко в бассейне.
После этого мы проверили список старых знакомых, которых хотели посетить, и поехали в Кастеллину. В прошлый раз мы проезжали Кьянти насквозь в течение одного довольно длинного перегона, под дождём, и города-столпы винного региона Кьянти Классико посетили совсем обрывочно. В Кастеллине мы тогда только забежали в энотеку, ещё не зная, что купим здесь вино, которое станет одним из самых наших любимых вин Кьянти Классико. Отличный повод вернуться и посмотреть на этот городок поближе.
Квастеллина ожидаемо оказалась милым тосканским городком, но очень и очень маленьким. Мы обошли её очень быстро, купили две бутылки любимого Castellare di Castellina с птичками на этикетке, сфотографировали кроликов, которые продавались прямо на главной улице (они были огромны, видимо, какая-то местная крупногабаритная порода), и поехали в Радду, где раньше не были.
Десять лет назад мы проехали мимо Радды из-за недостатка времени, и я жалел об этом, но больше из-за вина, чем из-за самого города. В общем, я не ошибался: городок живописный, тоже со всеми этими вот туннелями и видами вокруг, но после всего, что мы уже посетили, я бы сказал, ему не хватает какой-то своей изюминки. Что, впрочем, неплохо, потому что, с учётом этих обстоятельств, главной изюминкой города становится вино. Местные Кьянти Классико многократно брали призы на всяких международных конкурсах, а найти их за пределами Италии часто сильно сложнее, чем вина из соседней Кастеллины, так что мы точно не пожалели, что приехали.
Из Радды мы поехали обратно, и Гугл снова проложил какой-то странный маршрут, и мы долго петляли по серпантинам на склонах холмов посреди очень колоритного и мрачного леса, чем-то даже напоминающего знаменитый Шварцвальд. Нам надо было заехать на Автогриль, и я специально нашёл один по дороге, точнее, два в одном месте, по одному на каждую сторону дороги, Гугл утверждал, что оба работают 24 часа. Приехали. На одной стороне закрыто, на другой его просто нет. Всё как обычно в Италии, ничего удивительного.
Следующий день в Кастельфьорентино был рыночным (мы заранее выяснили это у хозяйки), и мы с утра пораньше побежали на рынок. Точнее, поехали, а потом побежали. Ближайшая к рынку парковка находилась метрах в 900 от него, что выходило за пределы разумного, но что поделать. Рынок оказался довольно маленьким, как и городок, и не дотягивал до наших любимых рынков в Тревизо и Портогруаро, но тут надо понимать, что наши стандарты повышаются. Нам уже мало, когда на рынке три больших прилавка с сырами, мясом и салями. Нам надо хотя бы пять, а то что это за выбор. Но, тем не менее, и тут было чем поживиться: я нашёл очень хорошо выглядящую покретту, и сразу попросил полкило. Продавец был опытным. Он взял кусок, но резать не стал. Показал нам ножом: столько? Нам обоим показалось, что маловато. За несколько итераций мы скорректировали положение ножа до устраивающего, после чего он отрезал и положил на весы. Кило двести. Ну окей, чуть больше, чем планировали. Нас устраивает.
Здесь же, на этом рынке, я сделал очередное филологическое открытие из серии “кротик познаёт мир”. Один из самых знаменитых итальянских свежих сыров, как я всё время думал, называется “скармоца”. А тут, на рынке, его название было написано от руки крупными буквами, и там было написано “скаморца”. Я сначала подумал, это они буквы перепутали. Полез в Википедию. А, нет, не они, это у меня в голове всю дорогу были буквы перепутаны. Придётся теперь переучиваться, чтобы называть правильно.
Купили мы не слишком много, всё поместилось ко мне в рюкзак, и, раз уж так получилось, что машина на окраине города, а мы – в центре, решили прогуляться обратно через старый город. Который был прямо над нами, нужно было только забраться туда по очень крутой улице с полным рюкзаком сыра за плечами. Ну, опять же, ничего необычного.
Потом мы ещё заехали в Кооп, чтобы что-то там докупить, но не учли, что была суббота, и в Коопе находилось вообще всё население города. В Италии магазины в субботу превращаются в станции метро в многомиллионном городе, и хождение по ним не доставляет никакого удовольствия, так что мы очень быстро купили, что было надо, и поспешили обратно на виллу, чтобы оставить покупки и поехать в Чертальдо.
О, Чертальдо! Город Бокаччо! Не спрашивайте меня, кто это такой, я понятия не имею. Википедия пишет, что он написал “Декамерон”. Но если какого-нибудь там условного Данте и “Божественную комедию” я хотя бы издалека представляю, то Бокаччо и “Декамерон” – вообще полная пустота. Что это? Роман? Поэма? Манга? Эротическое эссе? Никаких идей. Поэтому в дом Бокаччо, главную достопримечательность Чертальдо, мы решили не ходить. Чего там делать, если мы всё равно без понятия, о чём это всё.
Вместо этого мы хотели пойти в местную башню, с которой должны были открываться отличные виды, потому что Чертальдо – очень красивый городок, но в башне был обед. Причём закончиться он должен был через полтора часа, и мы сомневались, что дождёмся открытия – тут, в старом городе, полторы улицы, и что тут делать полтора часа – совершенно непонятно.
Тем не менее, когда мы обошли эти полторы улицы, посмотрели окрестные виды, выпили апероля на панорамной террасе местного заведения, и использовали по назначению площадку под знаком “место для обязательного поцелуя”, оказалось, что полтора часа уже прошли, и башня открылась. Так что городок действительно любопытный, раз уж мы не заметили, как пролетело время. Попутно на одной из улиц обнаружили украинский флаг. Даже здесь, в Чертальдо, помнят о происходящем. Это хорошо. Пока помнят, есть надежда.
А после башни, когда мы обходили полторы улицы ещё раз, мы всё-таки наткнулись на тот самый дом Бокаччо. Мы мимо него уже проходили несколько раз, но не обратили внимания на вывеску. И я даже не хотел туда заходить, но там было написано, что наверху тоже есть смотровая площадка! А посмотреть город с двух ракурсов всяко лучше, чем с одного.
И, надо сказать, чего бы там этот Бокаччо не написал или не нарисовал, жил он неплохо. Тем более для эпохи Возрождения. Совсем хорошо жил, я бы сказал. Здоровенный таком домина, там ещё целую выставку каких-то странных картин разместили, не имеющих, как я понял, отношения к самому Бокаччо, просто надо было чем-то место занять, настолько его много.
Вечером мы посчитали план по дольче вите на этот день недовыполненным, и полезли в бассейн есть пасту. Ну а просто почему бы и нет, мы раньше никогда не ели пасту в бассейне. А потом играли в пинг-понг, благо у нас во дворе был стол для этого. Пинг-понг осложнялся котом, который развалился посреди стола и пытался ловить шарик, но так было даже веселее.
Пока мы всем этим занимались, наступила почти совсем ночь, а мы ещё не ужинали. Паста в бассейне не считается, бассейн – это, как все знают, физическая нагрузка, и еда, употреблённая в таких обстоятельствах, сразу превращается не в калории, а в солнечный свет. Так что я ушёл в спешке разжигать печь, подсвечивая себе телефоном вместо фонарика, страшно неудобно. Подошла Ксюша. Посмотрела по сторонам. Нашла выключатель. Нажала. Загорелись прожекторы, которые осветили печь и весь двор. Ну да, ну да, странно с моей стороны было подумать, что здесь нет освещения.
Утром мы решили разрубить гордиев узел. Мы уже много чего посетили и много чего увидели, и старого, и нового, но нам не хватало тех классических тосканских видов, когда всё жёлтое, и стога сена, и кипарисовые аллеи, извилисто уходящие вдаль. Мы в глубине души надеялись, что всё это будет прям вокруг нас, но не срослось, и, чтобы не уезжать с чувством, что чего-то не хватало, мы поехали в Валь-д’Орча. Если там нет, то нигде нет.
Погода нам, правда, не благоприятствовала. Небо было облачным, дождь то припускал, то заканчивался, но мы были непреклонны. Мы. Едем. Искать. Стога. И кипарисы. И жёлтые поля. Мы или найдём их, или пропадём в этом дожде, третьего не дано.
Дороги в Валь-д’Орча так себе. Асфальт разбитый, немногочисленные карманы для остановки имеют такой рельеф, что я пару раз цеплял днищем. Но, тем не менее, ничто не может испортить это место.
Стога мы нашли почти сразу. Круглые, квадратные, какие угодно. Мы по ним бегали и прыгали, как дети, несмотря на то, что всё было мокрым после дождя, и всячески радовались тому, что всё-таки добрались до той самой тосканской Тосканы.
Поехали дальше, там был указатель на какой-то ресторан с видами, но он, как обычно в Италии, был непредсказуемо закрыт, что нас немало раздосадовало, и мы решили заехать в Ашано. Ничего не знали про него, но этот небольшой, совершенно пустой городок посреди Валь-д’Орча оставил очень приятное впечатление. Мы нарекли его городом флагов. Неимоверное количество флагов висит на каждой улице. Людей – никого, всё население сидит в трёх барах на главной площади, так что мы туда не пошли, а нашли какую-то затерянную пастичерию, чтобы съесть хотя бы пирожных, но там внезапно давали пиццу, так что мы съели и то, и другое. Небольшой оазис цивилизации посреди этой безумно красивой, но совершенно лишённой всякой инфраструктуры долины.
Потом были ещё стога, и поля, и кипарисы, и вот, наконец, мы приезжаем в Крете Сенези – место паломничества всех фотографов, видеографов, блогеров и ютуберов планеты. Валь-д’Орча красива вся, но именно здесь, в Крете, есть идеальное сочетание всех элементов, составляющих эту красоту – холм, покрытый жёлтыми полями, с уходящей вдаль извилистой кипарисовой аллеей. Всё это, правда – частная собственность, и ходить туда, по идее, нельзя. Во всяком случае на аллею-то уж точно, там ворота и знаки “не влезай, убьёт”. Но вот поле ничем не огорожено, и мы, вместе с несколькими другими отчаянными искателями красоты, залезли туда, чтобы запечатлеть этот незабываемый вид. Перемазались, надо сказать, как свиньи. Глина после дождя стала совсем жидкой, и перед возвращением в машину пришлось переобуваться, благо у нас в таких поездках всегда есть сменная обувь в багажнике. Но оно того стоило.
С погодой только не повезло – облака, дожди… Мы хотели заехать в Сиену, у нас там есть любимая пиццерия, но решили, что после такого дня это будет немного слишком. Ехать до Сиены, потом обратно… В общем, я нагуглил в нашем Кастельфьорентино сертифицированную неаполитанскую пиццерию, и мы решили попытать счастья там.
И, пока мы ехали назад, тучи расступились, и показалось солнце. В тот самый момент, когда ему пора было уже заходить, оставались считанные минуты. Ксюша тут же заявила, что это последний шанс, и ей немедленно нужна смотровая площадка с видами на тосканские поля, иначе вот это вот всё было напрасно. И, что самое интересное во всей этой истории, площадку я нашёл, и привёз нас туда минут за десять до заката.
В Кастельфьорентино мы без труда нашли ту самую пиццерию, но все места на террасе были заняты. Мы уже почти расстроились, но пошли спросить, можно ли сесть внутри, и нам сказали, что без проблем. Так было даже лучше – внутри не было ни одного человека, все хотели сидеть снаружи, и мы были одни во всём зале, и могли наблюдать, как прямо на наших глазах готовят настоящую неаполитанскую пиццу.
Следующим утром мы поехали в Монтайоне. Ехать минуть пятнадцать, и ещё столько же понадобилось, чтобы его обойти, настолько он маленький. Монтайоне находится в зоне “холмов Сан Миниато”, одного из самых уважаемых трюфельных регионов Италии, но после вчерашней пиццы мы всё ещё были не готовы что-либо есть, даже если оно было с трюфелем, поэтому интерес для нас представляли главным образом эти самые холмы, куда мы и направились.
Катались там, нашли ещё старую усадьбу на фоне засохщих подсолнухов, очень фотографично. Но вскоре решили возвращаться обратно – это был последний день нашей дольче виты, и нужно было время, чтобы подготовиться к возвращению домой (хотя, честно говоря, уезжать из этого места никуда не хотелось), и одновременно – урвать по максимуму от оставшегося времени.
По пути заехали в Кооп, чтобы докупить что-то там к ужину, и обнаружили, что вагю, который завезли к нашему приезду, и который затем пропал, как будто его никогда не было, снова появился в продаже. Что ж, с ужином можно было уже ничего особенного не придумывать, всё и так ясно.
Кроме нашего личного очень маленького бассейна на вилле был ещё и общественный бассейн для всех гостей (кроме нашей виллы у хозяев во владении были и другие варианты размещения). Мы туда не ходили, потому что общественный бассейн и социофобия – штуки плохо совместимые, но в последний день решили всё-таки разведать, как оно там. Тем более, тот бассейн был большой. И, к нашему большому удовольствию, там не было вообще никого.
Я не очень люблю плавать туда-сюда, а просто сидеть в бассейне – скучно, так что я нашёл себе занятие в виде спасения божьих коровок. Они падали в воду, взлететь уже не могли, и их относило к фильтру, где они упирались в сетку и беспомощно барахтались. Я спас штук двадцать, наверное. По крайней мере, не впустую провёл время.
Из бассейна мы переместились в бассейн. На этот раз – в наш, потому что мы хотели устроить полдник с равиоли и просекко в бассейне. Ну, чтоб уж дольче вита запомнилась настолько дольче, насколько это возможно. Надо сказать, что идея купить ещё одну бутылку просекко исходила от меня, и это было очень нетипично. Я не фанат всей этой шипучки, мне надо, чтоб оно было красное, сухое, и без газиков, но вот это вот сочетание просекко, пасты и бассейна подействовало на меня магически.
Дальше события уже совсем сорвались с тормозов. Пока я готовил вагю, Ксюша занималась инвентаризацией вещей, которые нам надлежало переместить по направлению к дому, и обнаружила, что у нас есть полкило нашего любимого мороженого Grom, которое мы купили в какой-то момент, и убрали в морозилку. Пока мы осознавали, что у нас будет ужин с вагю и полкило мороженого, на запах этого самого вагю пришёл кот, и, за отсутствием каких-либо других продуктов, пригодных в пищу котам, Ксюша кормила его панчеттой с защищённым географическим наименованием из Греве-ин-Кьянти. Потом небольшой кусочек вагю упал в огонь и измазался в углях, было обидно, и пришлось скормить его коту. Кот охреневал от такого меню не меньше нашего, и, похоже, уже хотел поехать с нами в Хорватию. Приготовив блюдо, ставшее в этой поездке нашим фирменным – вагю со страчателлой в хлебе из теста для пиццы – мы дали коту облизать ёмкость из-под страчателлы, после чего кот для полноты картины поймал в кустах кузнечика и сожрал его; можно сказать, закусил. Короче, если бы кто-то снимал тот вечер, эту запись вполне можно было бы опубликовать в каком-нибудь жёлтом медиа под заголовком “посмотрите, что эти безумные русские творят на отдыхе”.
Но всё хорошее когда-то кончается. По этому поводу можно грустить, но, как известно, если каждый день праздник – то это уже не праздник, а норма. Такие периоды должны быть короткими именно для того, чтобы быть запоминающимися. Утром мы собрались и поехали домой.
Конечно, мы не могли объехать стороной наш любимый гипермаркет Кооп, расположенный недалеко от границы со Словенией. Но это был не весь план. На этот раз мы собирались выйти из него не просто покупателями. Мы хотели стать совладельцами Коопа. Ну, уж если дольче вита – то по полной, да?
Вообще, супермаркеты Кооп в Италии на самом деле относятся к совершенно разным компаниям. То есть они все носят название “Кооп”, имеют общие каналы поставок, продают, в числе прочего, продукцию под собственной маркой “Кооп”, но, например, “Кооп Сардиния” и “Кооп Рим” – это совершенно разные юрлица.
Что объединяет все эти компании – это структура. Не надо быть сильно умным, чтобы догадаться, что “Кооп” – это “кооператив”. Если конкретизировать организационно-правовую форму – это потребительский кооператив. То есть это компания, которая принадлежит потребителям, делающим паевые взносы, и принимающим решения об управлении деятельностью кооператива путём демократического голосования. История этих кооперативов начинается аж в 1854 году, и всего таких кооперативов под общим брендом “Кооп” в Италии сейчас десять (крупных; мелких – больше сотни), но раньше их было намного больше – после финансовых кризисов им свойственно объединяться.
Наш любимый магазин у границы со Словенией входит в кооператив “Coop Alleanza 3.0”, который образовался слиянием трёх других крупных кооперативов Кооп, и на данный момент является крупнейшим потребительским кооперативом в Европе. Паевой взнос в Coop Alleanza 3.0 составляет 25€ и формально делает вас совладельцем с правом голоса по делам кооператива. А ещё он даёт вам карту пайщика, которая позволяет вам получать дополнительные скидки при покупках, что, честно говоря, интересовало меня даже больше, чем чувство сопричастности.
Мы зашли в магазин и первым делом купили всё, запас чего, по нашим представлениям, был нам необходим до нашей следующей поездки в Италию. Наши представления всегда расходятся с реальностью, и всегда в одну сторону – мы покупаем слишком много, и к следующей поездке не успеваем съесть всё. Единственное, что мы решили не покупать в этот раз – это вино. Обычно всё наоборот, но тут у нас машина была нагружена покупками из Кастеллины, Радды, Сан Джиминьяно и других посещённых нами мест, и мы решили, что обычному вину из супермаркета уже нет места среди всего этого великолепия. Но Италия, как обычно, переиграла нас.
Оплатив покупки, я пошёл в отдельное помещение, в пещеру инициации, так сказать, где можно было за 25€ посвятиться в пайщики и получить заветную карту. И как раз в этот момент, как выяснилось, в Coop Alleanza 3.0 проходила акция, в которой я не мог не поучаствовать. Становясь пайщиком кооператива и отдав за это 25€, ты получал купоны на те же самые 25€, то есть не терял вообще ничего. Я оформился, получил личную карту, получил купоны, и вышел оттуда как гордый совладелец кооператива. И в этот момент мы решили изучить полученные купоны.
Как и ожидалось, Италия была не так проста. Купоны действовали месяц, их было пять, каждый на сумму в пять евро, и потратить за одну покупку можно было только один. Что ж, это не первый раз, когда нам приходится взламывать итальянские ловушки.
План созрел сразу: я захожу и покупаю бутылку вина. Получаю скидку в пять евро. Потом захожу снова и беру ещё бутылку вина. И так пять раз.
Схватив первую бутылку, я пошёл на кассу самообслуживания. Ну не стоять же на общую пять раз подряд. Я пробил бутылку, система потребовала подтвердить, что я совершеннолетний, как и всегда при покупке алкоголя, ко мне подошёл служащий, с которым мы чуток поговорили на итальянском, всё как обычно… Прежде чем я заметил, что служащий имеет угрюмый вид. И на бейджике у него написано “Андрей”. А находимся мы на границе со Словенией. Так что Андрей, понятное дело, словенец.
И я заговорил с ним на хорватском. Хотя словенский и хорватский языки далеки от полного взаимопонимания, большинство словенцев хорошо говорит на хорватском – языки похожи, а Хорватия – основное направление туризма у словенцев. Андрей не был исключением, что позволило мне общаться с ним гораздо более свободно, чем на моём зачаточном итальянском.
И я, всячески улыбаясь, объяснил ситуацию про пять купонов, месяц времени, и план с пятью бутылками вина, на что он вполне ожидаемо сказал: “Тащи сюда остальные четыре, пробьём всё вместе, не вопрос”. Разве может что-то противостоять желанию двух славян спрямить излишне сложную систему, придуманную представителями романских народов? Ничто не может. Мы управились за одну ходку, и, отвоевав свои 25€ у Италии, вышли из магазина гордыми его совладельцами, и отправились домой.
Такого рода путешествия, конечно, не на каждый раз. Даже если бы могли их себе позволить каждый раз – мы бы не хотели, потому что что-то должно оставаться особенным и не становиться обыденным. И, хотя мы и стараемся не привязываться к конкретным датам каких-то событий, и запросто можем решить отпраздновать что-то на месяц раньше или позже наступления самого события, если нам так удобнее – всё равно, иногда хочется чего-то совсем особенного, такого, что запомнится надолго. И эта поездка наверняка запомнится нам надолго. По крайней мере, до того момента, когда мы будем решать, как отметить наше совместное тридцатилетие.